La Malade

À Alfred Denaut.

C’était au milieu de la nuit,
Une longue nuit de décembre ;
Le feu, qui s’éteignait sans bruit,
Rougissait par moments la chambre.

On distinguait des rideaux blancs,
Mais on n’entendait pas d’haleine ;
La veilleuse aux rayons tremblants
Languissait dans la porcelaine.

Et personne, hélas ! ne savait
Que l’enfant fût à l’agonie ;
De lassitude, à son chevet,
Sa mère s’était endormie.

Mais, pour la voir, tout bas, pieds nus,
Entr’ouvrant doucement la porte,
Ses petits frères sont venus…
Déjà la malade était morte.

Ils ont dit : « Est-ce qu’elle dort ?
Ses yeux sont fixes ; de sa bouche
Nul murmure animé ne sort ;
Sa main fait froid quand on la touché.

« Quel grand silence dans le lit !
Pas un pli des draps ne remue ;
L’alcôve effrayante s’emplit
D’une solitude inconnue.

« Notre mère est assise là ;
Elle est tranquille, elle sommeille :
Qu’allons-nous faire ? Laissons-la.
Que Dieu lui-même la réveille ! »

Et, sans regarder derrière eux,
Vite dans leurs lits ils rentrèrent :
Alors, se sentant malheureux,
Avec épouvante ils pleurèrent.