Glaçon dans L’Air

Dans le chemin
La tête creuse

Quand le matin réveille le dormeur

L’arbre rempli de mots qui s’envolent ou tombent
de fruits mûrs ou d’oiseaux

Quand le brouillard rouge du crépuscule
efface les rayons la voiture qui glisse et la lueur du monde qui tremble à l’horizon

C’est un autre rideau qui couvre le paysage
Et la voix des paysans

C’est une autre raison qui tourne les visages
vers le dos du passant

C’est cet éclair roulé dans les vagues de l’air

Et dans le ciel les lignes verticales

Le soleil se déploie
Les nuages détalent

Et les étoiles tombent éteintes dans la mer

Le jour s’est déplié comme une nappe blanche
Et l’on ne voit plus rien

L’or descend en poussière sur la ligne des routes et sur d’autres chemins
Les maisons sont fondues dans la lumière rousse

Et les arbres perdus

Tout flambe jusqu’au soir où une autre heure
sonne

Parle plus doucement

Le soir

Quand le vent cesse et repose son ombre
dans la forêt du fond

Alors le feu s’éteint les choses reparaissent

La maison et son toit
La colline tordue
La haie qui se déroule

Et tout ce qui remue

Derrière le mur la nuit monte dans un autre décor

On ne voit pas les mains qui allument les lampes
ni les plis du terrain

On parle

Une voix court au fil lumineux et s’attarde
accrochée aux buissons

Un bruit trouble le cours de l’eau

Quelqu’un regarde
la fin de la saison

Et plus haut que le vent qui a plié ses voiles
L’abat-jour du couchant

Les ailes du sommeil

Le ciel blanc d’étincelles lancées à pleines mains

Et les arbres couverts de gouttes et d’étoiles

Tout le long du chemin

Pierre Reverdy