Intermède

Pendant que j’étais chez la fruitière

Il est entré une petite fille,

Un litre couché dans son bras

Et des sous pressés dans sa main :
— Trois sous de sel et un litre de bière.
Sa bouchette aux lèvres froncées

Avait grand sérieux et pensait :

Dépêchons-nous ! Que de soucis !
Sa bouchette aux lèvres froncées

N’empêchait pas mais accusait plutôt

Dans les joues fraîches, deux fossettes ;

Et son petit nez de bébé

Semblait railler sa gravité.
Mais son regard de grande dame…

Mais sa nuque entre ses deux nattes !
— De la bière à combien, mon enfant?
— « A six sous. » Elle vérifia

Un à un les sous dans sa main

Donna son litre et attendit

Et fut toute tendue d’attente.
Y avait-il pas quelque part

Au pied d’un lit, dans une encoignure,

Une petite poupée de son

Qui grelottait sous des chiffons

Au fond d’une boîte en carton ?
Y avait-il pas au logis

Un petit frère touche-à-tout ?

Ou quelque dîner sur le feu ?
Mais soudain la bouche s’entr’ouvrit :

Les yeux, les yeux de grande dame

S’étaient tournés vers l’étagère

Où il y avait les bonbons.
C’est alors qu’en gagnant la porte

Je lui demandai: Comment t’appelles-tu?

Elle sourit et dit : Alice.

— Alice, voici deux sous pour toi.
Après, je l’ai rencontrée dans la rue

Elle portait son litre et son sel.

Elle avait aussi un petit cornet…
Elle a rougi à mon sourire

Et elle m’a fait un si gracieux,

Un si noble salut de la tête.

Que j’ai soulevé mon képi.
Amiens, 1916.