C’est aujourd’hui…

8 juillet 1894

Dimanche, Sainte Virginie

LE CALENDRIER.
C’est aujourd’hui la fête de Virginie…

Tu étais nue sous ta robe de mousseline.

Tu mangeais de gros fruits au goût de Mozambique,

et la mer salée couvrait les crabes creux et gris.
Ta chair était pareille à celle des cocos.

Les marchands te portaient des pagnes couleur d’air

Et des mouchoirs de tête à carreaux jaune-clair.

Labourdonnais signait des papiers d’amiraux.
Tu es morte et tu vis, ô ma petite amie,

amie de Bernardin, ce vieux sculpteur de cannes,

et tu mourus en robe blanche, une médaille

à ton cou pur, dans la Passe de l’Agonie.