Je n’ai connu personne

J’ai rencontré les
Tolstoï, les
Stendhal.

J’ai connu les
Venise.
Je pourrais devenir la tête d’un cheval :

je reste sans surprise.

J’ai rencontré les
Van
Gogh, les
Renoir.

J’ai connu les
Sporades.
Je pourrais devenir profond comme un miroir :

d’un mot, je me dégrade.

J’ai rencontré les
Einstein, les
Pasteur.

J’ai connu les
Danube.
Je pourrais devenir un poète majeur,

mais ne suis dans le cube

que la face trop vue.
J’ai rencontré

les
Darwin, les
Socrate.
J’ai connu les
Pamir.
Je suis pauvre et taré,

trop lourd, sans lieu ni date.

J’ai rencontré les
Dollfuss, les
Hitler.

J’ai connu
Voies lactées, lunes folles,
Sodome, et j’en ai trop souffert

pour être un dieu athée.