Une dame

Asseyez-vous,
Madame,

dans ce fauteuil au cuir si frais.

Prenez ces reines-claudes,

Ces roses-thé aussi, qui s’harmonisent

avec votre corsage.

Nous nous sommes connus à bord de quel navire ?

Bien sûr, j’ai enseigné le russe,

l’amour courtois,

les poètes baroques :

c’était au cœur d’un autre continent.

Vous êtes veuve

et vous avez perdu un fils

dans une guerre injuste ?

Les sentiments ne meurent pas :

ils deviennent boiteux, ou plutôt gauches.

Ce que je suis se trouve dans mes livres :

ce roman, par exemple, me ressemble.

Je n’ai rien oublié, à part votre prénom.

Certaines choses

ne doivent pas renaître.

Non,
Dieu ne m’aide pas beaucoup.

C’est une bonne idée : revenez au printemps.

Les fleuves coulent du sud au nord,

dans ces parages :

il faut y voir quelque fatalité.

Prévenez-moi,
Madame,

quand vous serez heureuse.