Les devoirs

pour
Monique
Royer

Je dois d’abord éteindre les oiseaux.

Dans mon jardin les fleurs galopent :

je dois d’abord les arrêter

comme on arrête son cheval

devant la mer boudeuse.

Je dois d’abord repeindre les objets

qui furent mes amis :

le rasoir, la carafe

et les livres sacrés.

Je dois d’abord rendre à l’horloge

les heures

que depuis soixante ans je lui ai dérobées.

Je dois d’abord abattre tous les arbres,

pommier, platane, eucalyptus,

où j’ai gravé,

voyageur imprudent, mes initiales.

Je dois d’abord mettre en lieu sûr l’éternité.