Un dieu

Je ne suis pas à moi-même le culte

que je pourrais prôner.
Je suis sage à présent comme un adulte

aux yeux des nouveau-nés.

Je ne suis pas à moi-même le mythe

ni le totem en or.
J’ai de simples vertus, et je mérite

sans ambages mon sort.

Je ne suis pas à moi-même la fable

qui change l’univers.
Prenons un vin courant, soyons aimables

et relisons nos vers.

Je ne serai jamais une légende

ni vraiment son héros.
C’est sous le sol que mes statues descendent

dès le premier accroc.

Si je vous dis pourtant : «
Je suis modeste

malgré mes airs studieux », n’en croyez rien car je sais qu’il me reste

à devenir un dieu.